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[9]Je voudraisici défendre |'existentialisme contre un certain nombre de reproches
qu'on lui adressés.

On lui a d’abord reproché dinviter les gens & demeurer dans un quiétisme du désespoir,
parce que, toutes les solutions étant fermées, il faudrait considérer que I'action dans ce
monde est totalement impossible et d'aboutir finalement a une philosophie contemplative,
ce qui dailleurs, car la contemplation [10] est un luxe, nous raméne & une philosophie
bourgeoise. Ce sont surtout |a les reproches des communistes.

On nous a reproché, d'autre part, de souligner I'ignominie humaine, de montrer partout le
sordide, le louche, le visqueux, et de négliger un certain nombre de beautés riantes, le coté
lumineux de la nature humaine; par exemple, selon Mlle Mercier, critique catholique,
d'avoir oublié le sourire de I'enfant. Les uns et les autres nous reprochent d'avoir mangqué a
la solidarité humaine, de considérer que I'nomme est isolé, en grande partie d'ailleurs parce
gue nous partons, disent les communistes, de la subjectivité pure, c'est-a-dire du je pense
cartésien, c'est-a-dire encore [11] du moment ou I'homme satteint dans sa solitude, ce qui
nous rendrait incapables par la suite de retourner a la solidarité avec les hommes qui sont
hors de moi et que je ne peux pas atteindre dans le cogito.

Et du cété chrétien, on nous repraoche de nier laréalité et le sérieux des entreprises hu-
maines, puisque si nous supprimons les commandements de Dieu et les valeurs inscrites
dans I'éternité, il ne reste plus que la stricte gratuité, chacun pouvant faire ce qu'il veut, et
étant incapabl e de son point de vue de condamner les points de vue et les actes des  autres.
C'est a ces différents reproches que je cherche arépondre  aujourd'hui; c'est pourquoi [12]
quoi j'ai intitulé ce petit exposé: I'existentialisme est un humanisme. Beaucoup pourront
sétonner de ce qu'on parle ici dhumanisme. Nous essaierons de voir dans quel sens nous
I'entendons. En tout cas, ce que nous pouvons dire dés le début, c'est que nous entendons
par existentialisme une doctrine qui rend la vie humaine possible et qui, par ailleurs, déclare
gue toute vérité et toute action impliquent un milieu et une subjectivité humaine.

Le reproche essentiel qu'on nous fait, on le sait, c'est de mettre |'accent sur le mauvais coté
de lavie humaine. Une dame dont on m'a parlé récemment, lorsque par nervosité, elle 1ache
un mot vulgaire, déclare en sSexcusant: [13] «Je crois que je deviens existentialiste».

Par conséquent, on assimile laideur a existentialisme; c'est pourquoi on déclare que nous
sommes naturalistes; et s nous le sommes, on peut séonner que nous effrayions, que
nous scandalisions beaucoup plus que le naturalisme proprement dit n'effraye et n'indigne
aujourd'hui. Tel qui encaisse parfaitement un roman de Zola, comme La Terreest éccauré
dés qu'il lit un roman existentialiste; tel qui utilise la sagesse des nations — qui est fort
triste — nous trouve plus triste  encore. Pourtant, quoi de plus désabusé que de dire
«charité bien ordonnée commence par soi-méme», ou encore «oignez vilain il vous
plaindra, poignez vilain [14] il vous oindra»? On connait les lieux communs qu'on peut
utiliser & ce sujet et qui montrent toujours la méme chose:

il ne faut pas lutter contre les pouvoirs établis, il ne faut pas lutter contre laforce, il ne faut
pas entreprendre au-dessus de sa condition, toute action qui ne sinsére pas dans une
tradition est un romantisme, toute tentative qui ne sappuie pas sur une expérience éprouvée
est vouée a I'échec; et I'expérience montre que les hommes vont toujours vers le bas, qu'il
faut des corps solides pour les tenir, sinon c'est I'anarchie. Ce sont cependant les gens qui
rabachent ces tristes proverbes, les gens qui disent: comme c'est humain, chague fois qu'on
leur montre un [15] acte plus ou moins répugnant, les gens qui se repaissent des chansons
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réalistes, ce sont ces gens-la qui reprochent a I'existentialisme d'étre trop sombre, et au
point que je me demande sils ne lui font pas grief, non de son pessimisme, mais bien plutét
de son optimisme. Est-ce qu'au fond, ce qui fait peur, dans la doctrine que je vais essayer de
Vous exposer, ce n'est pas le fait qu'elle laisse une possibilité de choix al'homme ? Pour le
savoair, il faut que nous revoyions la question sur un plan strictement philosophique. Qu'est-
ce qu'on appelle existentialisme?

La plupart des gens qui utilisent ce mot seraient bien embarrassés pour le justifier, puisque
aujourd'hui, que c'est [16] devenu une mode, on déclare volontiers qu'un musicien ou qu'un
peintre est existentialiste. Un échotier de Clartés signe I’ Existentialiste; et au fond le mot a
pris aujourd’hui une telle largeur et une telle extension qu'il ne signifie plus rien du tout. Il
semble que, faute de doctrine d'avant-garde analogue au surréalisme, les gens avides de
scandale et de mouvement sadressent a cette philosophie, qui ne peut d'ailleurs rien leur ap-
porter dans ce domaine; en réalité c'est la doctrine la moins scandaleuse, la plus austére;
elle est strictement destinée aux techniciens et aux philosophes.

Pourtant, elle peut se définir facilement. Ce qui rend les choses compliquées, c'est
guil y a deux [17] espéces d'existentialistes: les premiers, qui sont chrétiens, et parmi
lesquels je rangerai Jaspers et Gabriel Marcel, de confession catholique; et, d'autre part, les
existentialistes athées parmi lesquels il faut ranger Heidegger, et aussi les existentialistes
francais et moi-méme.

Ce guils ont en commun, c'est simplement le fait qu'ils estiment que I'existence précéde
I'essence, ou, si vous voulez, qu'il faut partir de la subjectivité. Que faut-il au juste entendre
par 18? Lorsgu'on considére un objet fabriqué, comme par exemple un livre ou un coupe-
papier, cet objet a été fabriqué par un artisan qui sest inspiré d'un concept; il sest référé au
concept de coupe-papier, et également a une [18] technigue de production préalable qui fait
partie du concept, et qui est au fond une recette.

Ainsi, le coupe-papier est ala fois un objet qui se produit d'une certaine maniére et qui,
d'autre part, aune utilité définie, et on ne peut pas supposer un homme qui produirait un
coupe-papier sans savoir a quoi |'objet va servir. Nous dirons donc que, pour le coupe-
papier, I'essence — c'est-a-dire I'ensemble des recettes et des qualités qui permettent de le
produire et de le définir — précéde I'existence ; et ainsi la présence, en face de moi, de tel
coupe-papier ou de tel livre est déterminée. Nous avons donc la une vision technique du
monde, dans laquelle on peut dire que [19] la production précede |'existence.

Lorsque nous concevons un Dieu créateur, ce Dieu est assimilé la plupart du temps a un
artisan supérieur; et quelle que soit la doctrine que nous considérions, qu'il sagisse d'une
doctrine comme celle de Descartes ou de la doctrine de Leibniz, nous admettons toujours
gue la volonté suit plus ou moins I'entendement, ou tout au moins |'accompagne, et que
Dieu, lorsqu'il crée, sait précisément ce qu'il crée. Ainsi, le concept dhomme, dans |'esprit
de Dieu, est assimilable au concept de coupe-papier dans I'esprit de I'industriel; et Dieu
produit I'nomme suivant des techniques et une conception, exactement comme ['artisan
fabrique [20] un coupe-papier suivant une définition et une technique.

Ainsi I'nomme individuel réalise un certain concept qui est dans I'entendement divin. Au
XVII1° siecle, dans I'athéisme des philosophes, |a notion de Dieu est supprimée, mais non
pas pour autant I'idée que I'essence précéde |'existence. Cette idée, nous la retrouvons un
peu partout: nous la retrouvons chez Diderot, chez Voltaire, et méme chez Kant. L'homme
est possesseur d'une nature humaine; cette nature humaine, qui est le concept humain, se
retrouve chez tous les hommes, ce qui signifie que chague homme est un exemple
particulier d'un concept universel, I'nomme; chez Kant, il résulte de cette universalité que
I'nomme des [21] bois, I'hnomme de la nature, comme le bourgeois sont astreints a la méme
définition et possedent les mémes qualités de base. Ainsi, la encore, |'essence d'homme
précéde cette existence historique que nous rencontrons dans la nature.

L'existentialisme athée, que je représente, est plus cohérent. |l déclare que si Dieu n’existe
pas, il y aau moins un étre chez qui I'existence précede I'essence, un étre qui existe avant
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de pouvoir étre défini par aucun concept et que cet étre c'est I'nomme ou, comme dit
Heidegger, la réaité humaine. Qu'est-ce que signifie ici que I'existence précéde I'essence?
Cela signifie que I'homme existe d'abord, se rencontre, surgit dans le monde, et quil se
définit apres.

[22] L'homme, tel que le concoit I'existentialiste, Sil n'est pas définissable, c'est qu'il n'est
d'abord rien. Il ne sera qu'ensuite, et il seratel qu'il se serafait. Aing, il n'y a pas de nature
humaine, puisqu'il n'y a pas de Dieu pour la concevoir.

L'homme est seulement, non seulement tel qu'il se concgoit, maistel qu'il se veut, et comme
il se congoit aprés I'existence, comme il se veut aprés cet élan vers I'existence; I'homme
n'est rien d'autre que ce qu'il se fait. Tel est le premier principe de I'existentialisme. C'est
aussi ce qu'on appelle la subjectivité, et que I'on nous reproche sous ce nom méme. Mais
gue voulons-nous dire par 13, sinon que I'homme a une plus grande dignité que la pierre ou
guela[23] table?

Car nous voulons dire que I'hnomme existe d'abord, c'est-a-dire que I'nomme est d'abord ce
gui se jette vers un avenir, et ce qui est conscient de se projeter dans |'avenir. L' homme est
d abord un projet qui se vit subjectivement, au lieu d'étre une mousse, une pourriture ou un
chou-fleur; rien n'existe préalablement a ce projet; rien n'est au ciel intelligible, et I'hnomme
sera d'abord ce quil aura projeté d'étre. Non pas ce qu'il voudra étre. Car ce que hous
entendons ordinairement par vouloir, c'est une décision consciente, et qui est pour la plupart
d'entre nous postérieure a ce qu'il sest fait lui-méme. Je peux vouloir adhérer a un parti,
écrire un livre, me marier, tout cela n'est [24] qu'une manifestation d'un choix plus originel,
plus spontané que ce qu'on appelle volonté.

Mais s vraiment |'existence précéde I'essence, I'nomme est responsable de ce qu'il est.
Ainsi, la premiére démarche de |'existentialisme est de mettre tout homme en possession de
ce qu'il est et de faire reposer sur lui la responsabilité totale de son existence. Et, quand
nous disons que I'hnomme est responsable de lui-méme, nous ne voulons pas dire que
I'homme est responsable de sa stricte individualité, mais qu'il est responsable de tous les
hommes. Il y a deux sens du mot subjectivisme, et nos adversaires jouent sur ces deux sens.
Subjectivisme veut dire d'une part choix du sujet individuel par [25] Iui-méme, et, d'autre
part, impossibilité pour I'hnomme de dépasser |a subjectivité humaine.

C'est le second sens qui est le sens profond de I'existentialisme. Quand nous disons que
I'hnomme se choisit, nous entendons que chacun d'entre nous se choisit, mais par la nous
voulons dire aussi qu'en se choisissant il choisit tous les hommes. En effet, il n'est pas un de
nos actes qui, en créant I'homme que nous voulons étre, ne crée en méme temps une image
de I'hnomme tel que nous estimons qu'il doit étre. Choisir d'étre ceci ou cela, c'est affirmer en
méme temps la valeur de ce que nous choisissons, car Nous ne pouvons jamais choisir le
mal ; ce que nous choisissons, c'est toujours le bien, et rien ne [26] peut étre bon pour nous
sans |'étre pour tous.

Si I'existence, d'autre part, précéde l'essence e¢  que nous voulions exister en méme
temps que nous fagonnons  notre image, cette image est valable pour tous et pour notre
époque tout entiére. Ainsi, notre responsabilité est beaucoup plus grande que nous ne
pourrions le supposer, car elle engage I'humanité entiére. Si je suis ouvrier, et si je choisis
d'adhérer a un syndicat chrétien plutét que d'étre communiste, si, par cette adhésion, je veux
indiquer que la résignation est au fond la solution qui convient a I'homme, que le royaume
de I'hnomme n'est pas sur la terre, je n'engage pas seulement mon cas: je veux étre résigné
pour tous, par conséguent madémarche [27] a engagé I'humanité tout entiére.

Et s je veux, fait plusindividuel, me marier, avoir des enfants, méme si ce mariage dépend
uniquement de ma situation, ou de ma passion, ou de mon désir, par |a j'engage non
seulement moi-méme, mais I'hnumanité tout entiere sur la voie de la monogamie. Ainsi je
suis responsable pour moi-méme et pour tous, et je crée une certaine image de I'nomme que
je choisis; en me choisissant, je choisis|'homme.

Ceci nous permet de comprendre ce que recouvrent des mots un peu grandiloquents comme
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angoisse, délaissement, désespoir. Comme vous alez voir, c'est extrémement simple.
D'abord, qu'entend-on par angoisse? L'existentiaiste déclare [28] volontiers que I'homme
est angoisse.

Cela signifie ceci: I'hnomme qui Sengage et qui se rend compte qu'il est non seulement celui
qu'il choisit d'étre, mais encore un |égislateur choisissant en méme temps que soi I'humanité
entiére, ne saurait échapper au sentiment de sa totale et profonde responsabilité. Certes,
beaucoup de gens ne sont pas anxieux; mais nous prétendons gqu'ils se masquent leur an-
goisse, quils la fuient; certainement, beaucoup de gens croient en agissant n'engager
gu'eux-mémes, et lorsqu'on leur dit: mais si tout le monde faisait comme ¢a? ils haussent les
épaules et répondent: tout le monde ne fait pas comme ¢a. Mais en vérité, on doit toujours
se demander: [29] qu'arriverait-il si tout le monde en faisait autant? et on n'échappe a cette
penseée inquiétante que par une sorte de mauvaise foi.

Celui qui ment et qui sexcuse en déclarant: tout le monde ne fait pas comme ¢a, est
guelgu'un qui est mal a l'aise avec sa conscience, car le fait de mentir implique une valeur
universelle attribuée au mensonge. Méme lorsqu'elle se masque |'angoisse apparait. C'est
cette angoisse que Kierkegaard appelait I'angoisse d'Abraham. Vous connaissez |'histoire;
Un ange a ordonné a Abraham de sacrifier son fils : tout va bien si c'est vraiment un ange
qui est venu et qui a dit : tu es Abraham, tu sacrifieras ton fils. Mais chacun peut se
demander, dabord, [30] est-ce que c'est bien un ange, et est-ce que je suis bien Abraham?
Qu'est-ce qui me le prouve?

Il'y avait une folle qui avait des hallucinations. on lui parlait par téléphone et on lui donnait
des ordres. Le médecin lui demanda: «Mais qui est-ce qui vous parle?» Elle répondit: «lI dit
gue c'est Dieu». Et qu'est-ce qui lui prouvait, en effet, que c'était Dieu? Si un ange vient a
moi, qu'est-ce qui prouve gque c'est un ange? Et si j'entends des voix, qu'est-ce qui prouve
qu'elles viennent du ciel et non de I'enfer, ou d'un subconscient, ou d'un état pathol ogique?
Qui prouve qu'elles sadressent a moi? Qui prouve que je suis bien désigné pour imposer ma
conception de I'homme et mon [31] choix & I'humanité? Je ne trouverai jamais aucune
preuve, aucun signe pour m'en convaincre, a une voix s adresse a moi, c'est toujours moi
qui déciderai que cette voix est lavoix de l'ange;

s je considére que tel acte est bon, c'est moi qui choisirai de dire que cet acte est bon plutét
gue mauvais. Rien ne me désigne pour étre Abraham, et pourtant je suis obligé a chague
instant de faire des actes exemplaires. Tout se passe comme si, pour tout homme, toute
I'humanité avait les yeux fixés sur ce qu'il fait et se réglait sur ce qu'il fait. Et chague
homme doit se dire : suis-je bien celui qui ale droit d'agir de telle sorte que I'humanité se
regle sur mes actes? Et sil ne se dit pas[32] cela, c'est qu'il se masque |'angoisse.

Il ne sagit pas la d'une angoisse qui conduirait au quiétisme, a l'inaction. Il sagit d'une
angoisse simple, que tous ceux qui ont eu des responsabilités connaissent. Lorsgue, par
exemple, un chef militaire prend la responsabilité d'une attaque et envoie un certain nombre
d'’hommes a la mort, il choisit de le faire, et au fond il choisit seul. Sans doute il y a des
ordres qui viennent d'en haut, mais ils sont trop larges et une interprétation simpose, qui
vient de lui, et de cette interprétation dépend la vie de dix ou quatorze ou vingt hommes. |1
ne peut pas ne pas avoir, dans la décision qu'il prend, une certaine angoisse. Tous les chefs
connaissent [33] cette angoisse. Cela ne les empéche pas dagir, au contraire, c'est la
condition méme de leur action; car cela suppose quils envisagent une pluraité de
possibilités, et lorsgu'ils en choisissent une, ils se rendent compte qu'elle n'a de valeur que
parce qu'elle est choisie.

Et cette sorte d angoisse, qui est celle que décrit I'existentialisme, nous verrons qu'elle
sexplique en outre par une responsabilité directe vis-avis des autres hommes qu'elle
engage. Elle n'est pas un rideau qui nous séparerait de I'action, mais elle fait partie de
['action méme.

Et lorsgu'on parle de délaissement, expression chére a Heidegger, nous voulons dire
seulement que Dieu n'existe [34] pas, et quil faut en tirer jusgu'au bout les conséquences.

-4-



Facultad de Filosofia de San Damaso

Seminario de profesores de filosofia:

Las cuestiones metafisica, antropoldgica y ética

en el existencialismo de J.-P. Sartrey M. Heidegger

Lamoralelaique

Leradicalisme

Dostoievsky et
I'existentialisme

L homme est
liberté

L homme
inventel’homme

L e délaissement

Un exemple

L'existentialiste est trés opposé a un certain type de morale laique qui voudrait supprimer
Dieu avec le moins de frais possible.

Lorsque, vers 1880, des professeurs frangais essayérent de constituer une morale laique, ils
dirent a peu preés ceci: Dieu est une hypothése inutile et colteuse, nous la supprimons, mais
il est nécessaire cependant, pour quil y ait une morale, une société, un monde policé, que
certaines valeurs soient prises au sérieux et considérées comme existant a priori; il faut
gu'il soit obligatoire a priori d'ére honnéte, de ne pas mentir, de ne pas battre sa femme, de
faire des enfants, etc., etc.. Nous alons donc faire un [35] petit travail qui permettra de
montrer que ces valeurs existent tout de méme, inscrites dans un ciel intelligible, bien que,
par ailleurs, Dieu n'existe pas.

Autrement dit, et c'est, je crois, la tendance de tout ce qu'on appelle en France le ra
dicalisme, rien ne sera changé si Dieu n'existe pas; nous retrouverons les mémes normes
d'honnéteté, de progrés, d'humanisme, et nous aurons fait de Dieu une hypothése périmée
gui mourra tranquillement et d'elle-méme. L'existentialiste, au contraire, pense qu'il est trés
génant que Dieu n'existe pas, car avec lui disparait toute possibilité de trouver des valeurs
dans un cidl intelligible ; il ne peut plus y avoir de bien a priori, puisguil n'y a pas de
conscience [36] infinie et parfaite pour le penser; il n'est écrit nulle part que le bien existe,
qu'il faut étre honnéte, qu'il ne faut pas mentir, puisque précisément nous sommes sur un
planou il y a seulement des hommes.

Dostoievsky avait écrit: «Si Dieu n'existait pas, tout serait permis». C'est la le point de
départ de I'existentialisme. En effet, tout est permis si Dieu n'existe pas, et par conséquent
I'hnomme est délaissé, parce quil ne trouve ni en lui, ni hors de lui une possibilité de
saccrocher. Il ne trouve d'abord pas d'excuses. Si, en effet, I'existence précéde |'essence, on
ne pourra jamais expliquer par référence a une nature humaine donnée et figée ; autrement
dit, il n'y apasde déterminisme, I'homme est [37] libre, I'hnomme est liberté.

Si, d'autre part, Dieu n'existe pas, nous ne trouvons pas en face de nous des valeurs ou des
ordres qui Iégitimeront notre conduite. Ainsi, nous n'avons ni derriére nous, ni devant nous,
dans le domaine lumineux des valeurs, des justifications ou des excuses. Nous sommes
seuls, sans excuses. C'est ce que j'exprimerai en disant que I'nomme est condamné a étre
libre. Condamné, parce qu'il ne sest pas créé lui-méme, et par ailleurs cependant libre,
parce gu'une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu'il fait. L'existentialiste
ne croit pas a la puissance de la passion. Il ne pensera jamais qu'une belle passion est un
torrent dévastateur qui conduit [38] fatalement I'nomme a certains actes, et qui, par con-
séquent, est une excuse. |l pense que I'homme est responsable de sa passion. L'existen-
tialiste ne pensera pas non plus que I'homme peut trouver un secours dans un signe donné,
sur terre, qui l'orientera; car il pense que I'homme déchiffre [ui-méme le signe comme il lui
plait.

Il pense donc que I'homme, sans aucun appui et sans aucun secours, est condamné a chaque
instant & inventer I'homme. Ponge a dit, dans un trés bel article: «L'homme est I'avenir de
I'hnomme». C'est parfaitement exact. Seulement, si on entend par la que cet avenir est inscrit
au ciel, que Dieu le voit, alors c'est faux, car ce ne serait méme plus un avenir. [39] Si
I'on entend que, quel que soit I'hnomme qui apparait, il y aun avenir afaire, un avenir vierge
qui I'attend, alors ce mot est juste.

Mais alors, on est délaisse. Pour vous donner un exemple qui permette de mieux compren-
dre le délaissement, je citerai le cas d'un de mes éléves qui est venu me trouver dans les
circonstances suivantes. son pére était brouillé avec sa mere, et dailleurs inclinait a
collaborer, son frére ainé avait éé tué dans I'offensive allemande de 1940, et ce jeune
homme, avec des sentiments un peu primitifs, mais généreux, désirait le venger. Sa mére
vivait seule avec lui, trés affligée par la demi-trahison de son pére et par la mort de son fils
ainé, et netrouvait de [40] consolation qu'en lui.

Ce jeune homme avait le choix, a ce moment-1a, entre partir pour I'Angleterre et sengager
dans les Forces Frangaises Libres — c'est-a-dire, abandonner sa mére — ou demeurer
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aupres de samere, et I'aider avivre. 1l se rendait bien compte que cette femme ne vivait que
par lui et que sa disparition — et peut-étre sa mort — la plongerait dans le désespoir. Il se
rendait aussi compte gqu'au fond, concrétement, chaque acte qu'il faisait al'égard de sa mére
avait son répondant, dans ce sens qu'il I'aidait a vivre, au lieu que chague acte qu'il ferait
pour partir et combattre était un acte ambigu qui pouvait se perdre dans les sables, ne servir
arien: par exemple, partant [41] pour I'Angleterre, il pouvait rester indéfiniment dans un
camp espagnol, en passant par I'Espagne; il pouvait arriver en Angleterre ou a Alger et étre
mis dans un bureau pour faire des écritures. Par conséquent, il se trouvait en face de deux
types d'actions trés différentes: une concréte, immédiate, mais ne sadressant qu'a un
individu; ou bien une action qui sadressait a un ensemble infiniment plus vaste, une
collectivité nationale, mais qui était par [a méme ambigué, et qui pouvait étre interrompue
en route.

Et, en méme temps, il hésitait entre deux types de morales. D'une part, une morale de la
sympathie, du dévouement individuel; et d'autre part, une morale plus [42] large, mais
d'une efficacité plus contestable. Il fallait choisir entre les deux. Qui pouvait l'aider a
choisir? La doctrine chrétienne? Non. La doctrine chrétienne dit: soyez charitable, aimez
votre prochain, sacrifiez-vous a autrui, choisissez la voie la plus rude, etc., etc.. Mais quelle
est la voie la plus rude? Qui doit-on aimer comme son frére, le combattant ou la mére?
Quelle est I'utilité la plus grande, celle, vague, de combattre dans un ensemble, ou celle,
précise, d'aider un étre précis a vivre? Qui peut en décider a priori? Personne. Aucune
morale inscrite ne peut le dire. La morale kantienne dit: ne traitez jamais les autres comme
moyen mais comme fin. Tres bien; si je [43] demeure aupres de ma mere, je la traiterai
comme fin et non comme moyen, mais de ce fait méme, je risque de traiter comme moyen
ceux qui combattent autour de moi; et réciproquement s je vais rejoindre ceux qui
combattent je les traiterai comme fin, et de ce fait je risque de traiter ma mére comme
moyen.

Si lesvaleurs sont vagues, et s elles sont toujours trop vastes pour le cas précis et concret
que nous considérons, il ne nous reste qu'a nous fier a nos instincts. C'est ce que ce jeune
homme a essayé de faire; et quand je I'al vu, il disait: au fond, ce qui compte, c'est le
sentiment; je devrais choisir ce qui me pousse vraiment dans une certaine direction. [44] Si
je sens que j'aime assez ma mere pour lui sacrifier tout le reste — mon désir de vengeance,
mon désir d'action, mon désir d'aventures — je reste auprés d'elle. Si, au contraire, je sens
gue mon amour pour ma mére n'est pas suffisant, je pars. Mais comment déterminer la
valeur d'un sentiment? Qu'est-ce qui faisait lavaleur de son sentiment pour sa mére ? Préci-
sement le fait qu'il restait pour elle. Je puis dire: j'aime assez tel ami pour lui sacrifier telle
somme d'argent; je ne puisle dire que si je I'ai fait. Je puis dire : j'aime assez ma meére pour
rester aupres d'elle, si je suis resté auprés d'elle. Je ne puis déterminer la valeur de cette
affection que si, précisément, [45] j'ai fait un acte qui I'entérine et qui la définit. Or, comme
je demande a cette affection de justifier mon acte, je me trouve entrainé dans un cercle
vicieux.

D'autre part, Gide afort bien dit qu'un sentiment qui se joue ou un sentiment qui se vit sont
deux choses presgue indiscernables. décider que j'aime ma mere en restant aupres d'elle, ou
jouer une comédie qui feraque je reste pour ma mere, c'est un peu laméme chose.
Autrement dit, le sentiment se construit par les actes qu'on fait ; je ne puis donc pas le
consulter pour me guider sur lui. Ce qui veut dire que je ne puis ni chercher en moi |'état
authentique qui me poussera a agir, ni demander a une morale les [46] concepts qui me
permettront d'agir. Au moins, direz-vous, est-il allé voir un professeur pour lui demander
conseil. Mais, si vous cherchez un conseil auprées d'un prétre, par exemple, vous avez choisi
ce prétre, vous saviez déja au fond, plus ou moins, ce qu'il allait vous conseiller.

Autrement dit, choisir le conseilleur, c’'est encore s engager soi-méme. La preuve en est
gue, si vous étes chrétien, vous direz: consultez un prétre. Mais il y a des prétres
collaborationnistes, des prétres attentistes, des prétres résistants. Lequel choisir? Et si le
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jeune homme choisit un prétre résistant, ou un prétre collaborationniste, il a dé§ja décidé du
genre de conseil qu'il recevra. Ainsi, en venant me [47] trouver, il savait la réponse que
j'dlais lui faire, et je n‘avais gu'une réponse a faire: vous étes libre, choisissez, c'est-a-dire
inventez.

Aucune morale générale ne peut vous indiquer ce qu'il y aafaire; il n'y a pas de signe dans
le monde. Les catholiques répondront: maisil y a des signes. Admettons-le; c'est moi-méme
en tout cas qui choisisle sens qu'ils ont.

Jai connu, pendant que j'étais captif, un homme assez remarquable qui était jésuite; il était
entré dans |'ordre des jésuites de la fagon suivante: il avait subi un certain nombre d'échecs
assez cuisants; enfant, son pere était mort en le laissant pauvre, et il avait été boursier dans
une ingtitution religieuse ou on lui faisait [48] constamment sentir qu'il était accepté par
charité; par la suite, il amanqué un certain nombre de distinctions honorifiques qui plaisent
aux enfants; puis, vers dix-huit ans, il araté une aventure sentimentale; enfin a vingt-deux
ans, chose assez puérile, mais qui fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase, il a mangqué sa
préparation militaire. Ce jeune homme pouvait donc considérer qu'il avait tout raté; c'était
un signe, mais un signe de quoi? Il pouvait se réfugier dans I'amertume ou dans le
désespoir. Mais il ajugé, tres habilement pour Iui, que c'était le signe qu'il n'était pas fait
pour des triomphes séculiers, et que seuls les triomphes de la religion, de la sainteté, de la
foi, [49] lui étaient accessibles. Il a donc vu la une parole de Dieu, et il est entré dans les
ordres. Qui ne voit que la décision du sens du signe a été prise par lui tout seul? On aurait
pu conclure autre chose de cette série d'échecs: par exemple qu'il valait mieux qu'il fat
charpentier ou révolutionnaire. |l porte donc I'entiére responsabilité du déchiffrement. Le
délaissement implique que nous choisissons nous-mémes notre étre. Le délaissement va
avec |'angoisse.

Quant au désespoir, cette expression a un sens extrémement simple. Elle veut dire que nous
nous bornerons a compter sur ce qui dépend de notre volonté, ou sur I'ensemble des
probabilités qui rendent notre action  possible. [50] Quand on veut quelque chose, il y a
toujours des éléments probables. Je puis compter sur lavenue d'un ami.

Cet ami vient en chemin de fer ou en tramway; cela suppose que le chemin de fer arriveraa
I'heure dite, ou que le tramway ne déraillera pas. Je reste dans le domaine des possibilités;
mais il ne sagit de compter sur les possibles que dans la mesure stricte ou notre action
comporte I'ensemble de ces possibles. A partir du moment ou les possibilités que je
considére ne sont pas rigoureusement engagées par mon action, je dois m'en désintéresser,
parce gu'aucun Dieu, aucun dessein ne peut adapter e monde et ses possibles a ma volonté.
Au fond, quand Descartes disait : «Se vaincre pluttot [51] soi-méme que le monde», il
voulait dire la méme chose: agir sans espoir. Les marxistes, a qui j'ai parlé, me répondent:
«Vous pouvez, dans votre action qui sera, évidemment, limitée par votre mort, compter sur
I'appui des autres. Cela signifie, compter a la fois sur ce que les autres feront ailleurs, en
Chine, en Russie, pour vous aider, et alafois sur ce qu'ils feront plus tard, aprés votre mort,
pour reprendre I'action et |la porter vers son accomplissement qui sera la révolution. Vous
devez méme compter |&-dessus, sinon vous n'étes pas mora». Je réponds d'abord que je
compterai toujours sur des camarades de lutte dans la mesure ol ces camarades sont
engagés avec moi dans [52] une lutte concréte et commune, dans |'unité d'un parti ou d'un
groupement que je puis plus ou moins controler, c'est-a-dire dans lequel je suis a titre de
militant et dont je connais a chagque instant les mouvements. A ce moment-1a, compter sur
['unité et sur la volonté de ce parti, c'est exactement compter sur le fait que le tramway
arriveraal'heure ou que le train ne déraillera pas.

Mais je ne puis pas compter sur des hommes gue je ne connais pas en me fondant sur la
bonté humaine ou sur l'intérét de I'nomme pour le bien de la société, éant donné que
I'homme est libre, et gu'il n'y a aucune nature humaine sur laquelle je puisse faire fond. Je
ne sais ce que deviendra la révolution russe; je [53] puis I'admirer et en faire un exemple
dans la mesure ou aujourd’hui me prouve que le prolétariat joue un réle en Russie, qu'il ne
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Mais je ne puis affirmer que celle-ci conduira forcément a un triomphe du prolétariat; je
dois me borner a ce que je vois; je ne puis pas ére sir que des camarades de lutte
reprendront mon travail aprés ma mort pour le porter a un maximum de perfection, étant
donné gque ces hommes sont libres et qu'ils décideront librement demain de ce que sera
I'homme; demain, aprés ma mort, des hommes peuvent décider d'établir le fascisme, et les
autres peuvent étre assez laches et désemparés pour les laisser faire; a ce moment-la, le
fascisme [54] sera la vérité humaine, et tant pis pour nous; en réalité, les choses seront
telles que I'nomme aura décide qu'elles soient.

Est-ce que ca veut dire que je doive m abandonner au quiétisme? Non. D'abord je dois
m'engager, ensuite agir selon la vieille formule «il n'est pas besoin d'espérer pour
entreprendre». Ca ne veut pas dire que je ne doive pas appartenir a un parti, mais que je
serai sans illusion et que je ferai ce que je peux. Par exemple, s je me demande: la
collectivisation, en tant que telle, arrivera-t-elle? Je n'en sais rien, je sais seulement que tout
ce qui sera en mon pouvoir pour la faire arriver, je le ferai; en dehors de cela, je ne puis
compter sur rien.

[55] Le quiétisme c'est I'attitude des gens qui disent: les autres peuvent faire ce que je ne
peux pas faire. La doctrine que je vous présente est justement a I'opposé du quiétisme,
puisquelle déclare: il n'y a de réaité que dans l'action; elle va plus loin dailleurs,
puisgu'elle goute: I'homme n'est rien d'autre que son projet, il N'existe que dans la mesure
ou il seréalise, il n'est donc rien d'autre que I'ensemble de ses actes, rien d'autre que sa vie.
D'aprés ceci, nous pouvons comprendre pourquoi notre doctrine fait horreur & un certain
nombre de gens. Car souvent ils n‘'ont qu'une seule maniére de supporter leur misére, c'est
de penser: «Les circonstances ont été contre moi, je valais beaucoup [56] mieux gque ce que
j'ai été;

bien s, je n'ai pas eu de grand amour, ou de grande amitié, mais c'est parce que je n'ai pas
rencontré un homme ou une femme qui en fussent dignes, je n'ai pas écrit de trés bons
livres, c'est parce que je n'ai pas eu de loisirs pour le faire; je n'ai pas eu d'enfants a qui me
dévouer, c'est parce que je n'ai pas trouve I'nomme avec lequel j'aurais pu faire mavie. Sont
restées donc, chez moi, inemployées, et entiérement viables une foule de dispositions,
d'inclinations, de possibilités qui me donnent une valeur que la simple série de mes actes ne
permet pas d'inférer». Or, en réalité pour I'existentialiste, il n'y a pas d'amour autre que celui
qui [57] se construit, il n'y a pas de possibilité d'amour autre que celle qui se manifeste dans
un amour;

il n'y a pas de génie autre que celui qui sexprime dans des cauvres d'art: e génie de Proust
c'est la totalité des cauvres de Proust; le génie de Racine c'est la série de ses tragédies, en
dehors de celail n'y arien; pourquoi attribuer a Racine la possibilité d'écrire une nouvelle
tragédie, puisque précisément il ne I'a pas écrite? Un homme sengage dans sa vie, dessine
sa figure, et en dehors de cette figure il n'y a rien. Evidemment, cette pensée peut paraitre
dure a quelqu'un qui n'a pas réuss sa vie. Mais dautre part, elle dispose les gens a
comprendre que seule compte laréalité, que les réves, les [58] attentes, les espoirs permet-
tent seulement de définir un homme comme réve décu, comme espoirs avortés, comme
attentes inutiles; c'est-a-dire que cales définit en négatif et non en positif;

cependant quand on dit «tu n'es rien d autre que ta vie», cela n'implique pas que |'artiste
sera jugé uniquement d'aprés ses cauvres d'art; mille autres choses contribuent également a
le définir. Ce que nous voulons dire, c'est qu'un homme n'est rien d'autre gu'une série
d'entreprises, qu'il est la somme, |'organisation, I'ensemble des relations qui constituent ces
entreprises.

Dans ces conditions, ce qu'on nous reproche 13, ¢a n'est pas au fond notre pessimisme, mais
une dureté optimiste.

Si [59] les gens nous reprochent nos cauvres romanesgues dans lesguelles nous décrivons
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des étres veules, faibles, |aches et quelquefois méme franchement mauvais, ce n'est pas
uniquement parce que ces étres sont veules, faibles, |aches ou mauvais. car si, comme Zola,
société, a cause d'un déterminisme organique ou psychologique, les gens seraient rassurés,
ils diraient: voila, nous sommes comme ¢a, personne ne peut rien y faire; mais l'exis-
tentialiste, lorsgu'il décrit un lache, dit que ce lache est responsable de sa l&cheté. |l n'est
pas comme ¢a parce qu'il a un coeur, un poumon [60] ou un cerveau lache, il n'est pas
comme ¢a a partir d'une organisation physiologique mais il est comme ¢a parce qu'il sest
construit comme |&che par ses actes.

Il n'y a pas de tempérament |&che; il y a des tempéraments qui sont nerveu, il y a du sang
pauvre, comme disent les bonnes gens, ou des tempéraments riches; mais I'homme qui aun
sang pauvre n'est pas lache pour autant, car ce qui fait la l&cheté c'est I'acte de renoncer ou
de céder, un tempérament ce n'est pas un acte; le lache est défini a partir de I'acte qu'il afait.
Ce que les gens sentent obscurément et qui leur fait horreur, c'est que le I&che que nous
présentons est coupable d'étre |ache. Ce que les gens veulent, c'est [61] qu'on naisse |ache
ou héros. Un des reproches qu'on fait le plus souvent aux Chemins de la Liberté, se formule
ainsi: mais enfin, ces gens qui sont si veules, comment en ferez-vous des héros? Cette
objection préte plutét a rire car elle suppose que les gens naissent héros. Et au fond, c'est
cela que les gens souhaitent penser: si vous naissez |aches, vous serez parfaitement
tranquilles, vous n'y pouvez rien, vous serez |aches toute votre vie, quoique vous fassiez; s
vous naissez héros, vous serez aussi parfaitement tranquilles, vous serez héros toute votre
vie, vous boirez comme un héros, vous mangerez comme un héros. Ce que dit
I'existentialiste, c'est que le lache se fait 1ache, que le [62] héros se fait héros; il y atoujours
une possihilité pour le lache de ne plus étre |&che, et pour le héros de cesser d'étre un héros.
Ce qui compte, c'est I'engagement total, et ce n'est pas un cas particulier, une action
particuliére, qui vous engagent totalement.

Ainsi, hous avons répondu, je crois, a un certain nombre de reproches concernant |'existen-
tialisme. Vous voyez qu'il ne peut pas étre considéré comme une philosophie du quiétisme,
puisqu'il définit I'homme par I’ action; ni comme une description pessimiste de I'homme:

il n'y a pas de doctrine plus optimiste, puisque le destin de I'hnomme est en lui-méme; ni
comme une tentative pour décourager I'homme [63] d'agir puisquil Iui dit quil n'y a
d'espoir que dans son action, et que la seule chose qui permet & I'nomme de vivre, c'est
l'acte. Par conséquent, sur ce plan, nous avons affaire a une morale daction et
d'engagement. Cependant, on nous reproche encore, a partir de ces quelques données, de
murer I'homme dans sa subjectivité individuelle. La encore on nous comprend fort mal.
Notre point de départ est en effet la subjectivité de I'individu, et ceci pour des raisons
strictement philosophiques. Non pas parce que nous sommes bourgeois, mais parce que
nous voulons une doctrine basée sur la vérité, et non un ensemble de belles théories, pleines
[64] d'espoir mais sans fondements réels.

Il ne peut pasy avoir de vérité autre, au point de départ, que celle-ci: je pense donc je suis,
c'est |a la vérité absolue de la conscience satteignant elleeméme. Toute théorie qui prend
I'hnomme en dehors de ce moment ou il satteint lui-méme est d'abord une théorie qui
supprime la vérité, car, en dehors de ce cogito cartésien, tous les objets sont seulement
probables, et une doctrine de probabilités, qui n'est pas suspendue a une vérité, seffondre
dans le néant; pour définir le probable il faut posséder le vrai. Donc, pour qu'il y ait une
vérité quelconque, il faut une vérité absolue; et celle-ci est smple, facile a atteindre, elle est
alaportée detout le [65] monde; elle consiste a se saisir sans intermédiaire.

En second lieu, cette théorie est la seule a donner une dignité a I'homme, c'est la seule qui
n'en fasse pas un objet. Tout matérialisme a pour effet de traiter tous les hommesy compris
soi-méme comme des objets, c'est-a-dire comme un ensembl e de réactions déterminées, que
rien ne distingue de I'ensemble des qualités et des phénoménes qui constituent une table ou
une chaise ou une pierre. Nous voulons constituer précisément le régne humain comme un
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ensemble de valeurs distinctes du régne matériel. Mais la subjectivité que nous atteignons la
atitre de vérité n'est pas une subjectivité rigoureusement individuelle, [66] car nous avons
démontré que dans le cogito, on ne se découvrait pas seulement soi-méme, mais aussi les
autres.

Par le je pense, contrairement & la philosophie de Descartes, contrairement a la philosophie
de Kant, nous nous atteignons nous-mémes en face de l'autre, et l'autre est aussi certain
pour nous que nous-mémes. Aingi, I'hnomme qui satteint directement par le cogito découvre
auss tous les autres, et il les découvre comme la condition de son existence. 1l se rend
compte qu'il ne peut rien étre (au sens ou on dit qu'on est spirituel, ou qu'on est méchant, ou
gu'on est jaloux) sauf si les autres le reconnaissent comme tel. Pour obtenir une vérité [67]
quelconque sur moi, il faut que je passe par l'autre.

L'autre est indispensable a mon existence, aussi bien d ailleurs qu'a la connaissance que j'ai
de moi. Dans ces conditions, la découverte de mon intimité me découvre en méme temps
I'autre, comme une liberté posée en face de moi, qui ne pense, et qui he veut que pour ou
contre moi. Ainsi, découvrons-nous tout de suite un monde que nous appellerons
I"intersubjectivité, et c'est dans ce monde que I'homme décide ce qu'il est et ce que sont les
autres.

En outre, Sil est impossible de trouver en chague homme une essence universelle qui serait
la nature humaine, il existe pourtant une universalité humaine de condition. Ce [68] n'est
pas par hasard que les penseurs d'aujourd’hui parlent plus volontiers de la condition de
I'homme que de sa nature.

Par condition ils entendent avec plus ou moins de clarté I'ensemble des limites a priori qui
esguissent sa situation fondamentale dans l'univers. Les situations historiques varient:
I'hnomme peut naitre esclave dans une société paienne ou seigneur féodal ou prolétaire. Ce
qui ne varie pas, c'est la nécessité pour lui d'étre dans le monde, d'y étre au travail, d'y étre
au milieu d'autres et d'y étre mortel. Les limites ne sont ni subjectives ni objectives ou
plutét elles ont une face objective et une face subjective. Objectives parce qu'elles se
rencontrent partout et sont partout [69] reconnaissables, elles sont subjectives parce
gu'elles sont vécues et ne sont rien s I'homme ne les vit, c'est-a-dire ne se détermine
librement dans son existence par rapport a elles. Et bien que les projets puissent étre divers,
au moins aucun ne me reste-t-il tout afait étranger parce qu'ils se présentent tous comme un
pour franchir ces limites ou pour les reculer ou pour les nier ou pour sen
accommoder.

En conséquence, tout projet, quelque individuel gqu'il soit, a une valeur universelle. Tout
projet, méme celui du Chinois, de I'Indien ou du négre, peut étre compris par un
Européen. |l peut étre compris, cela veut dire que I'Européen de 1945 peut se jeter a partir
d'une [70] situation gqu'il congoit vers ses limites de laméme maniére, et qu'il peut refaire en
lui le projet du Chinois, de I'Indien ou de I'Africain. Il y a universalité de tout projet en ce
sens que tout projet est compréhensible pour tout homme. Ce qui ne signifie nullement que
ce projet définisse I'nomme pour toujours, mais qu'il peut étre retrouvé. |l y atoujours une
maniére de comprendre l'idiot, I'enfant, le primitif ou I'éranger, pourvu gu'on ait les
renseignements suffisants.

En ce sens nous pouvons dire quil y a une universalité de I'homme; mais elle n'est pas
donnée, elle est perpétuellement construite. Je construis I'universel en me choisissant; je le
construis en comprenant le projet de tout [71] autre homme, de quelque époque qu'il soit.
Cet absolu du choix ne supprime pas larelativité de chaque époque.

Ce que l'existentialisme a a coaur de montrer, c'est la liaison du caractére absolu de
I'engagement libre, par lequel chaque homme se réalise en réalisant un type d'humanité,
engagement toujours compréhensible & n'importe quelle époque et par n'importe qui, et la
relativité de I'ensemble culturel qui peut résulter d'un pareil choix; il faut marquer alafois
lareativité du cartésianisme et |e caractére absolu de I'engagement cartésien. En ce sens on
peut dire, si vous voulez, que chacun de nous fait |'absolu en respirant, en mangeant, en
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dormant ou en agissant d'une fagon quelconque. [72] Il n'y a aucune différence entre étre
librement, étre comme projet, comme existence qui choisit son essence, et étre absolu; et il
n'y a aucune différence entre étre un absolu temporairement localisé, c'est-a-dire qui sest
localisé dans I'histoire, et étre compréhensible universellement.

Cela ne résout pas entierement I'objection de subjectivisme. En effet, cette objection prend
encore plusieurs formes. La premiére est la suivante: on nous dit, alors vous pouvez faire
n'importe quoi; ce qu'on exprime de diverses manieres. D'abord on nous taxe d'anarchie;
ensuite on déclare: vous ne pouvez pas juger les autres, car il n'y a pas de raison pour
préférer [73] un projet a un autre; enfin on peut nous dire: tout est gratuit dans ce que vous
choisissez, vous donnez d'une main ce que vous feignez de recevoir de l'autre. Ces trois
objections ne sont pas trés sérieuses. D'abord la premiére objection: vous pouvez choisir
n'importe quoi, n'est pas exacte. Le choix est possible dans un sens, mais ce qui n'est pas
possible, c'est de ne pas choisir. Je peux toujours choisir, mais je dois savoir que si je ne
choisis pas, je choisis encore. Ceci, quoique paraissant strictement formel, a une trés grande
importance, pour limiter lafantaisie et le caprice.

Sil est vrai qu'en face d'une situation, par exemple la situation qui fait que je suis un étre
sexué pouvant [74] avoir des rapports avec un étre d'un autre sexe, pouvant avoir des
enfants, je suis obligé de choisir une attitude, et que de toute fagon je porte la responsabilité
d'un choix qui, en m'engageant, engage aussi I'humanité entiére, méme si aucune valeur a
priori ne détermine mon choix, celui-ci n'arien avoir avec le caprice;

et s I'on croit retrouver ici la théorie gidienne de I'acte gratuit, c'est qu'on ne voit pas
I'énorme différence entre cette doctrine et celle de Gide. Gide ne sait pas ce que c'est
gu'une situation; il agit par ssmple caprice. Pour nous, au contraire, I'homme se trouve
dans une situation organisée, ou il est lui-méme engagé, il engage par son choix I'humanité
entiére, et il [75] ne peut pas éviter de choisir: ou bien il restera chaste, ou il se mariera sans
avoir denfants, ou il se mariera et aura des enfants; de toute facon quoi qu'il fasse, il est
impossible qu'il ne prenne pas une responsabilité totale en face de ce probleme. Sans doute,
il choisit sans se référer a des valeurs préétablies, mais il est injuste de le taxer de caprice.
Disons plut6t qu'il faut comparer le choix moral avec la construction d'une ceuvre d'art.

Et ici, il faut tout de suite faire une halte pour bien dire quiil ne sagit pas d'une morae
esthétique, car nos adversaires sont d'une s mauvaise foi qu'ils nous reprochent méme cela.
L'exemple que j'ai choisi n'est qu'une comparaison. Ceci dit, a-t-on [76] jamais reproché a
un artiste qui fait un tableau de ne pas sinspirer des régles établies a priori? A-t-on jamais
dit quel est le tableau qu'il doit faire? Il est bien entendu qu'il n'y a pas de tableau défini a
faire, que I'artiste Sengage dans la construction de son tableau, et que le tableau a faire c'est
précisement le tableau qu'il aura fait ; il est bien entendu quil n'y a pas de vaeurs
esthétiques a priori, mais qu'il y a des valeurs qui se voient ensuite dans la cohérence du
tableau, dans les rapports qu'il y a entre la volonté de création et le résultat. Personne ne
peut dire ce que sera la peinture de demain; on ne peut juger la peinture qu'une fois faite.
Quel rapport cela a-t-il avec [77] la morale? Nous sommes dans |la méme situation créatrice.
Nous ne parlons jamais de la gratuité d'une cauvre d'art. Quand nous parlons d'une toile de
Picasso, nous ne disons jamais qu'elle est gratuite; nous comprenons trés bien qu'il sest
construit tel qu'il est en méme temps qu'il peignait, gue I'ensemble de son ceuvre sincorpore
asavie.

Il en est de méme sur le plan moral. Ce qu'il y a de commun entre I'art et la morale, c'est
que, dans les deux cas, nous avons création et invention. Nous ne pouvons pas décider a
priori de ce qu'il y aafaire. Je crois vous l'avoir assez montré en vous parlant du cas de cet
éléve qui est [78] venu me trouver et qui pouvait sadresser a toutes les morales, kantienne
ou autres, sans y trouver aucune espece dindications; il était obligé dinventer sa loi lui-
méme. Nous ne dirons jamais que cet homme, qui aura choisi de rester avec sa mére en
prenant comme base morale les sentiments, |'action individuelle et la charité concréte, ou
qui aurachoisi de sen aler en Angleterre, en préférant le sacrifice, afait un choix gratuit.
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L'homme se fait; il n'est pas tout fait d'abord, il se fait en choisissant sa morale, et la
pression de circonstances est telle qu'il ne peut pas ne pas en choisir une. Nous ne
définissons I'hnomme que par rapport a un engagement.

Il est donc absurde de nous reprocher [79] la gratuité du choix. En second lieu, on nous
dit: vous ne pouvez pas juger les autres. C'est vrai dans une mesure, et faux dans une autre.
Cela est vral en ce sens que, chaque fois que I'homme choisit son engagement et son projet
en toute sincérité et en toute lucidité, quel que soit par ailleurs ce projet, il est impossible de
[ui en préférer un autre;

c'est vrai dans ce sens que Nous ne Croyons pas au progres; le progres est une amélioration;
I'hnomme est toujours le méme en face d'une situation qui varie et le choix reste toujours un
choix dans une situation. Le probleme mora n'a pas changé depuis le moment ou I'on
pouvait choisir entre les esclavagistes [80] et les non-esclavagistes, par exemple au
moment de la guerre de Sécession, et le moment présent ou |'on peut opter pour le M.R.P.
ou pour les communistes.

Mais on peut juger, cependant, car, comme je vousl'ai dit, on choisit en face des autres, et
on se choisit en face des autres. On peut juger d'abord (et ceci n'est peut-étre pas un
jugement de valeur, mais c'est un jugement logique), que certains choix sont fondés sur
I'erreur, et d'autres sur la vérité. On peut juger un homme en disant qu'il est de mauvaise
foi. Si nous avons défini la situation de I'homme comme un choix libre, sans excuses et sans
secours, tout homme qui se réfugie derriére I'excuse de [81] ses passions, tout homme qui
invente un déterminisme est un homme de mauvaise foi.

On objecterait: mais pourquoi ne se choisirait-il pas de mauvaise foi? Je réponds que je n'ai
pas ale juger moralement, mais je définis sa mauvaise foi comme une erreur. Ici, on ne peut
échapper a un jugement de vérité. La mauvaise foi est évidemment un mensonge, parce
gu'elle dissimule la totale liberté de I'engagement. Sur le méme plan, je dirai quiil y a aussi
mauvaise foi si je choisis de déclarer que certaines valeurs existent avant moi; je suis en
contradiction avec moi-méme s, alafois, je les veux et déclare qu'elles simposent a moi.
Si I'on me dit: et s je veux étre de mauvaise foi? [82] je répondrai: il n'y a aucune raison
pour crue vous ne le soyez pas, mais je déclare que vous I'étes, et que I'attitude de stricte
cohérence est |'attitude de bonne foi.

Et en outre je peux porter un jugement moral. Lorsgue je déclare que la liberté a travers
chaque circonstance concréte ne peut avoir d'autre but que de se vouloir elle-méme, si une
fois I'nomme a reconnu qu'il pose des valeurs, dans le délaissement, il ne peut plus voulair
gu'une chose, c'est la liberté comme fondement de toutes les valeurs. Cela ne signifie pas
gu'il la veut dans I'abstrait. Cela veut dire simplement que les actes des hommes de bonne
foi ont comme ultime signification larecherche de laliberté en tant que telle.

[83] Un homme qui adhere a tel syndicat communiste ou révolutionnaire, veut des buts
concrets; ces buts impliquent une volonté abstraite de liberté; mais cette liberté se veut dans
le concret. Nous voulons la liberté pour la liberté et a travers chague circonstance
particuliére. Et en voulant la liberté, nous découvrons qu'elle dépend entiérement de la
liberté des autres, et que la liberté des autres dépend de la notre.

Certes, la liberté comme définition de I'nomme, ne dépend pas d'autrui, mais deés quil y a
engagement, je suis obligé de vouloir en méme temps que ma liberté la liberté des autres, je
ne puis prendre ma liberté pour but, que si je prends également celle des autres pour but.

En [84] conséguence, lorsque sur le plan d'authenticité totale, j'ai reconnu que I'homme est
un étre chez qui I'essence est précédée par I'existence, qu'il est un étre libre qui ne peut,
dans des circonstances diverses, que vouloir sa liberté, j'ai reconnu en méme temps que je
ne peux vouloir que la liberté des autres. Ainsi, au nom de cette volonté de liberté,
impliguée par la liberté elle-méme, je puis former des jugements sur ceux qui visent a se
cacher la totale gratuité de leur existence, et sa totale liberté. Les uns qui se cacheront, par
I'esprit de sérieux ou par des excuses déterministes, leur liberté totale, je les appellerai
l&ches; les autres qui essaieront de montrer que leur existence était [85] nécessaire,
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aors quele est la contingence méme de I'apparition de I'homme sur la terre, je les
appellerai des salauds. Mais laches ou salauds ne peuvent étre jugés que sur le plan de la
stricte authenticité. Ainsi, bien que le contenu de la morale soit variable, une certaine forme
de cette morale est universelle. Kant déclare que la liberté veut elle-méme et la liberté des
autres.

D'accord, mais il estime gue le formel et I'universel suffisent pour constituer une morale.
Nous pensons, au contraire, que des principes trop abstraits échouent pour définir I'action.
Encore une fois, prenez le cas de cet ééve; au nom de quoi, au nom de quelle grande
maxime morale pensez-vous quiil aurait pu décider [86] en toute tranquillité d'esprit
d'abandonner sa mere ou de rester avec elle? |l n'y a aucun moyen de juger. Le contenu est
toujours concret, et par conséquent imprévisible; il y a toujours invention. La seule chose
qui compte, c'est de savoir si I'invention qui sefait, se fait au nom de laliberté.

Examinons, par exemple, les deux cas suivants, vous verrez dans quelle mesure ils sac-
cordent et cependant différent.

Prenons Le Moulin sur la Floss. Nous trouvons la une certaine jeune fille, Maggie Tulliver,
qui incarne la valeur de la passion et qui en est consciente; elle est amoureuse d'un jeune
homme, Stephen, qui est fiancé a une jeune fille, insignifiante. Cette [87] Maggie Tulliver,
au lieu de préférer étourdiment son propre bonheur, au nom de la solidarité humaine, choisit
de se sacrifier et de renoncer al'homme qu'elle aime.

Au contraire, la Sanseverina, dans la Chartreuse de Parme, estimant que la passion fait la
vraie valeur de I'homme, déclarerait qu'un grand amour mérite des sacrifices; qu'il faut le
préférer a la banalité d'un amour conjugal qui unirait Stephen et la jeune oie qu'il devait
épouser; elle choisirait de sacrifier celle-ci et de réaliser son bonheur; et, comme Stendhal
le montre, elle se sacrifiera elleeméme sur le plan passionné si cette vie I'exige. Nous
somme ici en face de deux morales strictement opposées; [88] je prétends qu'elles sont
équivalentes: dans les deux cas, ce qui a éé posé comme but, c'est la liberté. Et vous
pouvez imaginer deux attitudes rigoureusement semblables quant aux effets: une fille, par
résignation, préfére renoncer a un amour, une autre, par appétit sexuel, préfére méconnaitre
les liens antérieurs de I'nomme qu'elle aime. Ces deux actions ressemblent extérieurement a
celles que nous venons de décrire. Elles en sont, cependant, entierement différentes;
I'attitude de la Sanseverina est beaucoup plus prés de celle de Maggie Tulliver que d'une
rapacité insouciante.

Ainsi vous voyez que ce deuxiéme reproche est a la fois vrai et faux. On peut tout [89]
choisir si c'est sur le plan del'engagement libre.

La troisiéme objection est la suivante: vous recevez d'une main ce que vous donnez de
['autre; c'est-a-dire qu'au fond les valeurs ne sont pas sérieuses, puisque vous les choisissez.
A cela je réponds que je suis bien faché qu'il en soit ainsi; mais si j'ai supprimé Dieu le
pere, il faut bien quelqu'un pour inventer les valeurs. Il faut prendre les choses comme elles
sont. Et par ailleurs, dire que nous inventons les valeurs ne signifie pas autre chose que
ceci: lavie n'a pas de sens, a priori. Avant gque vous ne viviez, lavie, elle, n'est rien, mais
c'est avous de lui donner un sens, et la valeur n'est pas autre chose que ce sens que vVous
[90] choisissez. Par 1a vous voyez qu'il y a possibilité de créer une communauté humaine.
On m'areproché de demander si I'existentialisme était un humanisme.

On m'adit: mais vous avez écrit dans la Nausée que les humanistes avaient tort, vous vous
étes moqué d'un certain type d'humanisme, pourquoi y revenir a présent? En réalité, le mot
humanisme a deux sens trés différents. Par humanisme on peut entendre une théorie qui
prend I'hnomme comme fin et comme valeur supérieure. Il y a humanisme dans ce sens chez
Cocteau, par exemple, quand dans son récit, Le Tour du monde en 80 heures, un
personnage déclare, parce qu'il survole des montagnes [91] en avion: I'hnomme est épatant.
Cela signifie que moi, personnellement, qui n'ai pas construit les avions, je bénéficierai de
ces inventions particuliéres, et que je pourrai personnellement, en tant qu'homme, me
considérer comme responsable et honoré par des actes particuliers a quelques hommes.
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Cela supposerait que nous pourrions donner une valeur al'homme d'aprés les actes les plus
hauts de certains hommes. Cet humanisme est absurde, car seul le chien ou le cheval
pourraient porter un jugement d'ensemble sur I'homme et déclarer que I'nomme est épatant,
ce qu'ils n'ont garde de faire, @ ma connaissance tout au moins. Mais on ne peut admettre
gu'un homme puisse porter [92] un jugement sur I'homme. L'existentialisme le dispense de
tout jugement de ce genre: I'existentialiste ne prendra jamais I'homme comme fin, car il est
toujours a faire. Et nous ne devons pas croire gu'il y a une humanité a la quelle nous
puissions rendre un culte, a la maniére d'’Auguste Comte. Le culte de I'hnumanité aboutit &
I'numanisme fermé sur soi de Comte, et, il faut le dire, au fascisme. C'est un humanisme
dont nous ne voulons pas.

Mais il y a un autre sens de I'humanisme, qui signifie au fond ceci: I'hnomme est
constamment hors de lui-méme, c'est en se projetant et en se perdant hors de lui quiil fait
exister I'nomme et, d'autre part, c'est en poursuivant des [93] buts transcendants qu'il peut
exister; I'nomme étant ce dépassement et ne saisissant les objets que par rapport a ce
dépassement, est au coaur, au centre de ce dépassement. Il n'y a pas d'autre univers qu'un
univers humain, I'univers de la subjectivité humaine.

Cette liaison de la transcendance, comme constitutive de I'homme — non pas au sens ou
Dieu est transcendant, mais au sens de dépassement — et de la subjectivité, au sens ou
I'homme n'est pas enfermé en lui-méme mais présent toujours dans un univers humain, c'est
ce gue nous appelons I'humanisme existentialiste. Humanisme, parce que nous rappelons a
I'hnomme qu'il n'y a d'autre |égislateur que lui-méme, et que c'est [94] dans le délaissement
qu'il décidera de lui-méme; et parce que nous montrons que ¢a n'est pas en se retournant
vers lui, mais toujours en cherchant hors de lui un but qui est telle libération, telle
réalisation particuliére, que I'hnomme se réalisera précisément comme humain.

On vait, d'aprés ces quelques réflexions, que rien n'est plus injuste que les objections qu'on
nous fait. L'existentialisme n'est pas autre chose quun effort pour tirer toutes les
conséquences d'une position athée cohérente. Elle ne cherche pas du tout a plonger I'homme
dans le désespoir. Mais si I'on appelle comme les chrétiens, désespoir, toute attitude
d'incroyance, elle part du désespoir originel. [95] L'existentialisme n'est pas tellement un
athéisme au sens ou il Sépuiserait adémontrer que Dieu n'existe pas.

Il déclare plutdt: méme si Dieu existait, ca ne changerait rien; voila notre point de vue. Non
pas que nous croyions que Dieu existe, mais nous pensons que le probléme n'est pas celui
de son existence; il faut que I'homme se retrouve lui-méme et se persuade gque rien ne peut
le sauver de lui-méme, flt-ce une preuve valable de I'existence de Dieu. En ce sens,
I'existentialisme est un optimisme, une doctrine d'action, et c'est seulement par mauvaise foi
que, confondant leur propre désespoir avec le nétre, les chrétiens peuvent nous appeler

désespérés.
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